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La minaccia dei mantelli della morte nera proveniente 
dall’Oriente e l’inquinamento della coscienza internazionale, 
frutti di un complotto violento che mira a cancellare le 
civilizzazioni umane e il messaggio vero delle religioni, riportano 
alla memoria la malvagità dell’uomo che uccide nel nome di Dio.
L’uso negativo dei mezzi tecnologici ha seminato il terrore e 
rubato l’inno della vita ai bambini che vengono arruolati per 
uccidere ed essere uccisi.
Dopo che i filosofi e gli intellettuali di tutte le nazioni hanno 
combattuto per decenni, hanno creato istituzioni umanitarie e 
redatto leggi internazionali. Può tale spirito estinguersi dopo 
avere restituito all’essere umano dignità, libertà e diritto alla 
vita?
Perché l’ombra della morte e della distruzione, l’ondata nera 
del nichilismo e della violenza si accaniscono sempre su quella 
spiaggia pacifica? Da tutto il mondo urliamo per resistere alla 
morte e perché la luce e l’umanità vincano la guerra, le tenebre e 
l’ignoranza.
Da quando Inchiostro e Pietra è nato, abbiamo affrontato tante 
difficoltà economiche, difficoltà che soffocano la voce libera di 
chi cerca invano di innalzarsi al di sopra dalle cose materiali, al 
di sopra del corpo, per realizzare la propria visione artistica.
La mia resistenza attraverso questa rivista è per me una 
battaglia quotidiana, continua e silenziosa. La battaglia delle 
parole, delle arti visive e della scrittura contemporanea, è 
ascoltare la voce degli artisti che creano ogni giorno strategie 
per resistere e combattere la situazione presente.

L’arte è una voce che grida nel deserto, che attraversa le 
epoche, da dietro le sbarre, per scoprire i segreti della vita e 
i motivi dell’esistenza. In Oriente l’artista non può separare 
il suo destino dal contesto politico, dalla paura per la propria 
situazione e quella del suo paese, sommerso in un vulcano e per 
la sua dimensione trascendentale minacciata dalla morte. In 
Occidente l’artista affronta la minaccia materiale, il fallimento 
spirituale e l’angoscia che fronteggia ogni giorno pur di avere di

La resistenza artistica ai giorni 
nostri
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che vivere. 
Ringrazio per questa rivista Mariacarla Auteri che ha curato 
questo numero in ogni suo dettaglio e sviluppo con entusiasmo, 
persistenza e pazienza, adottandolo come una propria creatura. 
Ringrazio la famiglia Lunardi, Ilenia Sutto e tutti gli amici che 
hanno creduto e e sostenuto questo numero finché è stato pub-
blicato. Ringrazio anche tutti coloro che hanno risposto al mio 
invito a scrivere e a presentare progetti artistici circa su un tema 
così scottante.

Laure Keyrouz
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اÉxZsد اys4c ãh ã|is اÉÜsم.
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Due indisposizioni mentali: 
l’arte e la resistenza

Non si può dire che non ci sia stato sufficiente dibattito 
sulla situazione economica e sociale attuale. Parlando per 
terminologie, abbiamo discusso di «crisi» così spesso da averla 
approfondita, fraintesa, bocciata e poi rivalutata. Abbiamo 
inneggiato alla “resistenza” senza che questa attraversasse più 
solo territori bellicosi e si è aggiunta al linguaggio consueto. Al 
contempo, dalle istituzioni, conditi con toni melodrammatici, 
sono arrivati moniti su come fosse doveroso affrontare dei 
“sacrifici” per non rischiare il “default”. Il lessico del quotidiano 
si è appropriato così di ritornelli retorici, con termini 
provenienti dalla sfera economica e politica che ne detta tuttora 
tempi e ritmi.
Non è solo una questione di linguaggio, ovvio, le difficoltà sono 
concrete e si riflettono in tutti gli aspetti e i settori dell’attività 
lavorativa, per dirne uno “a caso”: la cultura stessa, restituitaci 
in una forma immiserita e ridotta al limite poiché limitato è 
l’uso che se ne fa, a causa del valore che le viene attribuito.
Se non ci resta che recitare miseria perché parliamo ancora di 
resistenza? 
Entro la sfera artistica, termini come “crisi”,“resistenza” o 
“fallimento” sono territori di riflessione esplorati innumerevoli 
volte. Non potrebbe essere altrimenti perché l’artista vive uno 
stato di critica costante, accetta il rischio – e il fallimento – 
rovesciando tutti gli ordini e tutte le rappresentazioni del reale 
per affermare una differenza, la propria differenza; è un eterno 
dis-identificarsi. 
L’arte è la fuga dalla stabilità, dalla normalizzazione, da una 
realtà addomesticata; parafrasando Luigi Viola – per mezzo 
del quale abbiamo deciso di aprire i contributi artistici alla 
rivista – l’arte, in quanto forma del resistere, «è l’espressione di 
un’azione volta a creare inciampi e impedimenti e lo fa tramite 
le sue forme di linguaggio».
Sembrerà poco consolante, ma l’atto di resistere oggi per 
l’artista risiede probabilmente nella sua stessa presenza, in un 
costante stato di indisposizione mentale. Diventa una forma 
alternativa di esistenza, una r-esistenza. L’artista, nonostante
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tutto, è presente. 

L’argomento principale del terzo numero di Inchiostro e 
pietra è proprio l’atto del resistere, ovvero quello di ribadire 
ancora oggi e ancora una volta la presenza dell’artista e il suo 
“essere al mondo”. Abbiamo chiesto a diversi autori e artisti 
di descrivere forme di resistenza personali in un mondo che 
è sempre più complesso da decifrare. Per Resistere Oggi, ci 
sono arrivati molti contributi, così diversi l’uno dagli altri che 
abbiamo accolto tra queste pagine i progetti più disparati e 
più interessanti. Luigi Viola, come ho già accennato, apre i 
contributi della rivista con un testo scritto in concomitanza con 
la festa del 25 aprile, giorno della liberazione e simbolo della 
resistenza storica italiana, insistendo sulla responsabilità civile 
e culturale dell’artista. Nello scritto di Emilio Fantin, questa 
forma di insegnamento viene proiettata in una forma del sé, una 
forma autoeducativa, dove l’individuo è parte responsabile della 
comunità ma anche di se stesso, nell’accettazione e nell’ascolto 
di ciò che esiste in sé. Una foresta dei cedri del Libano, l’arz el 
rab, è essa stessa una forma naturale di resistenza per Georges 
Beta; un esempio di forza e bellezza che richiamano l’essere 
umano, soprattutto per “le persone che fanno cose ‘belle’”. La 
visione analitica di Giulia Incani ci riconduce alle radici del 
verbo “resistere” e sul moto linguistico e rocambolesco del 
termine stesso Riccardo Caldura descrive un ripetuto moto di 
resistenza. Ivo Murgia sceglie il dialetto sardo per raccontare 
l’ironica visione di un mondo dove tutte le lingue del mondo 
sono capite e ascoltate – inclusa la lingua sarda – un’anti 
Babele che resiste alle barriere comunicative. Alice Padovani 
mostra la parte animale che è propria dell’uomo, un copricapo 
bellico creato con le corna dell’animale, di una lotta (fallita) 
precedentemente avvenuta. L’aspetto bestiale è descritto anche 
nella poesia di Guillaume Charpaud Helie e nell’opera grafica 
di Silvia Lalla: il primo descrive il volo di un uccello, dal nome e 
dal ventre di donna, che sorvola i venti petroliferi della città, la 
seconda cita Il visconte dimezzato di Calvino dove le due parti
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del nobile riflettono l’aspetto malvagio e quello benevolo e 
il nido, luogo (rifugio) nel quale si ricongiungeranno. Colui 
che resiste lotta per uscire da una situazione critica anche 
interiore come è la lotta rumorosamente silenziosa descritta 
nell’intervento di Elisa Bollani, ma è un’angoscia solo 
temporanea subito seguita dal sollievo alla vista della luce. 
Lo stato d’angoscia, malattia che segna la società odierna, 
capeggia nei versi di Maria Sarkis mentre Susanna Crispino 
propone l’intervista al pittore Ahmad Alaa Eddin che trova 
proprio rifugio nell’atto di dipingere quadri che sono racconti 
di una vita cambiata e segnata dalla guerra. Il sollievo può 
provenire anche da un’entità esterna, al di fuori di sé, come 
l’angelo custode nella poesia di Andrea Stomeo.  Eros Baldissera 
porge all’attenzione uno scritto del poeta Nazih Abu Afash, da 
lui tradotto, che descrive la città di Venezia come il ricordo di 
un’antico luogo di salvezza, di una propria “luce”. La città è 
anche luogo di spaesamento, un paesaggio sconosciuto e regno 
del flaneur, come approfondisce Paolo Meneghetti, e si arriva 
infine ad una riconciliazione nelle poesie visive di Tommaso 
Matta dove la città diventa centro vivo e pulsante dei sogni e 
dell’uomo. Daniele Capra riflette sul proprio ruolo di curatore, 
professione che come tante altre nel settore culturale soffre 
dello scarso valore che gli viene attribuito. Sostenibilità è la 
forma di adattamento insita nell’installazione di Tommaso 
Ceccanti, costruita con materiali di recupero e quindi destinata 
a deteriorarsi nel tempo, ma poiché essa è parte del processo 
creativo muterà in un lavoro nuovo grazie all’abilità dell’artista.
Abbiamo deciso di restare entro un ampio campo di significati, 
lasciando piena libertà espressiva e linguistica a chi volesse 
partecipare. I contributi presenti non sono da interpretare come 
pratiche di sopravvivenza, ma piuttosto come forme possibili 
e personali di esistenza. Accettiamo il rischio di aver insistito 
su un tema già discusso, già ripetuto. Insistere non sarà mai 
abbastanza; questo è il nostro resistere.
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Se non ora quando e se non gli 
artisti, chi?

È emblematico trovarsi a riflettere su arte e resistenza  a pochi 
giorni dalla ricorrenza storica del 25 Aprile. Eppure mai, negli 
ultimi decenni, tale accostamento sembrato più opportuno e denso 
di significati.
Come scrive infatti nel blog che egli tiene per il Fatto Quotidiano lo 
storico dell’arte Tomaso Montanari,“oggi la linea della resistenza 
passa attraverso il paesaggio, i musei, le piazze storiche d’Italia. 
L’invasore che una mattina abbiamo trovato è il totalitarismo del 
mercato. Le armi di cui abbiamo bisogno si chiamano conoscenza, 
educazione, formazione”. Aggiungo: Arte.
Perché l’arte? Perché, come dice il filosofo della politica Michael J. 
Sandel, nell’ambito di una società in cui praticamente ogni cosa ha 
un prezzo e può essere venduta, compreso  per esempio un prison-
cell upgrade: $90 a night (a Santa Ana, California, e varie altre città, 
i delinquenti non violenti possono pagare per una cella di prigione 
pulita e tranquilla, senza prigionieri non paganti a disturbarli), 
l’arte dovrebbe essere tra “What Isn’t for Sale”.
Proprio in quanto forma del resistere, filologicamente inteso come 
espressione di un’azione volta a creare inciampi ed impedimenti, 
paradossi si potrebbe anche dire, contro l’affermazione di ogni 
principio omologante, conformista e rassegnato, implicito in una 
visione del mondo ispirata dall’universo delle merci, l’arte può farsi 
strumento del pensiero critico, portavoce di chi ancora lotta per i 
diritti, testimone del naturale diritto dell’uomo alla felicità e alla 
bellezza.
Viviamo in una fase complessa della storia dell’Occidente in cui, 
come sostiene il sociologo Richard Sennett,  esponente della 
prestigiosa London School of Economics, l’uomo pubblico ha 
raggiunto l’apice del proprio declino e pertanto ci troviamo ad agire 
in una società formata quasi esclusivamente dalla somma di tanti 
vissuti privati, ridotti alla mera dimensione economica e deprivati 
di quella specifica potenzialità che si genera solo in presenza di un 
pensiero collettivo. Una società in cui parole fondamentali come 
democrazia o politica risultano vuote, alienate, espropriate di senso.
 un’esperienza che possiamo fare tutti i giorni, quando 
attraversiamo le nostre città caotiche e fitte di presenze umane ma 
l’una estranea all’altra, dunque sterili di veri rapporti e di scambi, o 
quando sperimentiamo la tirannia totalitaria del mercato che 
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trasforma arte e natura da patrimonio da tutti indistintamente 
godibile, in occasione di guadagno per pochi, in speculazione, 
in cementificazione, secondo una logica strumentale e di 
asservimento ad uno spietato modello economicistico.
Rispetto a tutto ciò l’arte ha il dovere di resistere, non soltanto 
rispetto ai bisogni individuali dell’artista come individuo, 
anch’egli vittima della globalizzazione imperante, anch’egli 
toccato dalla caduta di tensione morale e civile.
Per resistere, più che con lo spazio bisogna fare i conti con il 
tempo, con il proprio tempo, il tempo sincronico della vita e 
con lo spirito del proprio tempo, ma soprattutto con il tempo 
diacronico della storia, con il tempo che non si consuma 
nell’istante, nell’Augenblick di un attimo, pur essenziale.
Si tratta del tempo lungo dell’opera e della sua durata, di un 
tempo che preserva i linguaggi pur mutandoli, che ne costruisce 
gli infiniti sensi, che ripara le ferite, che restituisce all’uomo la 
dignità stessa dell’agire. Un tempo dell’utopia necessaria senza la 
quale è il nostro stesso universo a venir meno per sempre.
L’arte, praticata con la consapevolezza del suo irriducibile opporsi 
ad essere semplicemente oggetto di lusso e brand di successo, può 
diventare al contrario un’arca resistente nel cuore dell’uomo e un 
arco teso verso il futuro.

Se non ora quando? E se non gli artisti, chi?

Luigi Viola
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Come un cedro rigoglioso

Il giusto fiorirà come palma 
crescerà come cedro del Libano (Sal 91)

Siamo a quota 2000 metri, resiste ancora una piccola 
foresta di cedri chiamata “arz el rab”, cedri del Signore, 
dalla tradizione orale dei maroniti che ritiene siano stati 
“piantati dalla Sua mano”. Questa recinzione superstite 
è un testimone secolare e ormai fa parte del patrimonio 
universale dell’Unesco. Il cedro, da sempre considerato 
uno scrigno di simboli, soprattutto per ciò che riguarda la 
magnificenza e la maestosità, è anche un essere fragile per chi 
considera attentamente la sua vicenda. Per questo affascina 
di più, fragile e forte nel contempo, un po’ forse perché in 
ciò richiama l’essere umano. Una storiella sulla crescita 
dei cedri del Libano, che ho sentito ripetere spesso da un 
amico, vuole che questo albero debba incontrare proprio 
due ostacoli o avversità per crescere ancora più bello e per 
avere quell’aspetto che tanto ispirò lo sguardo poetico della 
gente. Incontrando la roccia le radici si vedono costrette 
a migrare trasversalmente e piuttosto orizzontalmente 
allargandosi sempre di più, mentre alla punta dell’albero 
capita di incontrare drammaticamente i fulmini invernali 
o le tempeste di neve che la rompono. È facile trovare un 
richiamo metaforico alla vicenda esistenziale della crescita 
delle persone che chiamiamo “belle” e che fanno cose belle; 
coloro che costruiscono ed edificano la propria personalità e la 
propria vita su una roccia di valori e di princìpi e perseguono 
i propri obiettivi con umiltà. Quando si incontrano ispirano 
una certa solidità e fermezza che non si confonde con la 
rigidezza e neppure con l’insensibilità apatica, uomini e donne 
di parola che mantengono le promesse in modo creativo, 
anche a costo di fatica e di sacrifici. Conoscendoli da vicino si 
scopre anche il loro lato mite e tenero, nascosto sotto la scorza 
della loro forza.
Un altro aspetto della crescita resistente del cedro del Libano 
sta nella sua lentezza. Va’ piano, sano e lontano! Impressiona 
chiunque la lentissima crescita di questo cedro, ma forse 
proprio in questo sta la sua costituzione robusta. E di fronte a 
chi lamenta tale lentezza si erge una peculiarità del cedro che
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gli permette una solida longevità. Fare l’elogio di una crescita 
calma e pacata in un mondo sempre più frenetico e che 
sogna ossessivamente di andare avanti al ritmo della velocità 
della luce, può sembrare idealismo e utopia. Non si tratta 
tuttavia del desiderio nostalgico o “anacronistico” di uno stile 
‘slow’ ma la consapevolezza di un’esigenza di compimento 
armonioso e umano!
Questi aspetti che prendiamo in prestito dalla metafora 
della crescita del cedro ci servono come incoraggiamento ed 
invito alla resistenza, soprattutto oggi per ciò che riguarda il 
mondo della poesia e dell’arte; anche in tempo di crisi, l’arte 
(considerata a 360 gradi) può sbocciare come un bel fiore in 
mezzo alle spine, o meglio crescere come un cedro malgrado 
le avversità. “Perché i poeti in tempo di povertà?” si chiedeva 
Holderlin. Può balzare alla mente pure la miseria di non 
pochi artisti lungo la storia; la mancanza oggi di risorse e di 
finanziamenti per progetti culturali è un problema serio che 
gli artisti si trovano ad affrontare, non è tanto un ostacolo 
alla loro vena artistica quanto alla realizzazione dei loro 
progetti. Ma questo non deve scoraggiarli e bisogna trovare le 
energie per cercare in modo creativo e paziente di realizzare 
comunque opere d’arte, e perché no, capolavori che durino 
nel tempo, o meglio, nella memoria di chi ne fruisca e ne 
contempli la bellezza.

Georges Beta
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Volette Lucillia,

volette d’entre les vents pétrolifères.

Gorge toi, vert présage,

des souillures volatiles.

Volette Lucillia,

volette d’entre les plastiques champêtres.

Exhale, vert présage,

l’effluve ammoniacal

du bouseux au champ tombé.

Volette Lucillia,

volette d’entre les ombres défaites,

et les restes mal embaumés

gaveront le ver utérin.

Le nerf de boeuf 
                    (estratto)

Guillaume Charpaud-Helie



Guillaume Charpaud-Helie
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altrimenti

resistere è un verbo intransitivo. in un verbo intransitivo 
l’azione non passa direttamente dal soggetto all’oggetto ma 
si esaurisce nel soggetto che la compie. i verbi intransitivi 
non ammettono al loro esterno il complemento oggetto. non 
necessitano al loro esterno di un complemento oggetto. il 
complemento oggetto segue o precede soggetto e predicato 
completando letteralmente il significato del verbo. ai verbi 
intransitivi il complemento oggetto non serve. dopo un verbo 
intransitivo si possono trovare solo complementi indiretti. 
i complementi indiretti non sono del tutto necessari per 
completare il senso della frase. potrebbero anche non esserrci 
volendo. alcuni verbi intransitivi possono però reggere 
direttamente un oggetto. quando il complemento oggetto 
presenta la stessa radice del verbo si ha a che fare con un 
complemento dell’oggetto interno. il complemento oggetto 
interno è un caso particolare di complemento oggetto con cui 
si ha a che fare quando l’oggetto risiede già internamente nel 
verbo di cui porta la voce. in genere i verbi intransitivi non 
necessitano di avere un complemento – non necessitano di 
avere un comple(ta)mento. in alcune eccezioni ci possono 
essere dei complementi interni – ci possono essere dei 
comple(ta)menti oggetto interni. questi contenuti impliciti 
nel verbo tentano di colmarne il significato. complemento 
dell’oggetto interno e corrispettivo verbo hanno la stessa 
radice. le radici non sono soggette a variazioni. le desinenze 
variano continuamente. le radici sono elementi sintattici 
costanti e irriducibili che
contengono intrinsicamente il significato delle parole. le 
desinenze sono le loro variabili.

Resistere -altrimenti
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altrimenti

resistere è un verbo intransitivo inergativo. i verbi intrasitivi 
sono apparentemente dei verbi incompleti. sono dei verbi 
che si ostinano a non voler transitare attraverso gli elementi 
circostanti e si circoscrivono in sé stessi. si completano in 
sé stessi – non sono incompleti. i verbi intransitivi non 
prevedono domande come chi?/che cosa? poiché non 
necessitano di spiegazioni. i verbi inergativi prevedono un 
ausiliare avere e un soggetto il cui tema è un agente. un 
soggetto agente prevede una parte attiva nello svolgimento 
dell’azione poiché agisce sui modelli ablativi. i modelli ablativi 
hanno la particolarità di sciogliersi da ogni legame con la 
frase reggente. si reggono da soli. i verbi inergativi sono di 
fatto verbi transitivi il cui oggetto non viene esplicitamente 
espresso. il loro unico argomento nasce come soggetto. si 
avvalgono di un certo livello di rappresentazione per cui 
l’oggetto si ritrova incorporato in un verbo astratto che si 
riallaccia alla dinamica implicita del “fare”. fare – agire – 
azione. il verbo resistere ha uno strano modo di fare – agire 
– azione. il verbo resistere ha uno strano modo di rapportarsi 
all’azione. si compone di re = ripetersi (e) sistere = fermarsi. 
il concetto di azione non è letteralmente intrinseco nel 
verbo resistere. il verbo resistere non implica letteralmente 
un’azione. non significa letteralmente azione. si comporta in 
modo irregolare.
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altrimenti

il verbo resistere è un verbo irregolare. non segue le regole della 
coniugazione a cui appartiene. il soggetto del verbo resistere non 
segue le regole della corrente a cui appartiene. come ogni verbo 
inergativo non ammette la sostituzione del soggetto. resistere 
significa preservare la qualità di un oggetto – resistere significa 
preservare la qualità di un soggetto. la resistenza di un soggetto 
– la resistenza di un oggetto è una grandezza fisica scalare 
che misura la tendenza di un corpo a opporsi al passaggio di 
una corrente quando sottoposto a una tensione. resistenza 
opposizione corrente tensione hanno a che fare con l’elettricità. 
l’opposizione insita nella resistenza dipende da materiale 
dimensioni temperatura. quando la corrente attraversa una 
corpo conduttore si verifica un surriscaldamento. si può 
osservare il manifestarsi di unacorrelazione tra il passaggio 
di corrente e la presenza di tensione in un qualsiasi oggetto 
conduttore. la resistenza non è mai sperimentalmente non-
positiva. resistere non è mai sperimentalmente nonpositivo. 
resistere esprime solitamente solo valori positivi. il concetto 
di resistenza di un corpo nella pratica non è mai solitamente 
infinito. il concetto di (r) esistenza di un corpo nella pratica 
non è mai solitamente infinito. concettualmente resistere è una 
caratteristica implicita di (r)esistere.



23

Giulia Incani

altrimenti

il significato grammaticale del verbo resistere differisce dal 
significato letterale del verbo resistere. entrambi i significati 
hanno a che fare con la parola resistere. i significati del verbo 
resistere differiscono dai significanti del verbo resistere. il verbo 
resistere rimanda a più significanti. tutti i significanti hanno 
a che fare con la parola resistere. il verbo resistere raccoglie 
in sé alcune anomalie. significati e significanti insiti nel verbo 
resistere sono tra loro opposti. resistere raccoglie mantiene 
preserva in sé gli opposti. il linguaggio raccoglie mantiene 
e preserva in sè gli opposti. essere(e)non-essere / agire(e)
non-agire. preservare significa raccogliere in modo costante. 
raccogliere è un’azione che si ripete mantenendo le differenze. 
le differenze sono spazi. gli spazi tra opposti e contrari sono 
rapporti circonstanziali che devono essere-insieme-senza-mai-
essere-superati. le qualità particolari degli opposti e dei contrari 
devono essere preservate. la loro compresenza è fondamentale 
al fine di garantire all’esistere di resistere.
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Ripetono ossessivamente parole concitate che si 
accavallavano una sull’altra senza alcun ritegno, ignari 
dell’altrui presenza, ostacolando il fluire armonico del proprio 
respiro in una spietata lotta all’ultimo sangue tra quelle 
sillabe e il fiato. Dettagli morbosi, maledette maldicenze, 
anestesie insinuate, torpore, schiamazzi, strilli, basta, mi 
soffocate, sono delicata per non dire fragile, abbassate la voce, 
non mi vedete, mi si perforano le orecchie, finché, costretti 
a respirare per sopravvivere, concedono involontariamente 
una meritata pausa a sé e alle menti di chi sta loro 
malauguratamente intorno, interrompendo come per magia 
ogni conflitto. Il silenzio. Torno a udire l’essenziale, il non 
detto, un’assenza, intuizioni da afferrare all’istante prima che 
se ne vadano da qualcun altro, giammai! Una nuova colata 
di lava in arrivo non appena il respiro tocca la parte alta dei 
polmoni, resoconti, pettegolezzi, chiacchiere al vento, non ora 
per carità e di cui nemmeno si può intuire l’argomento tanto 
è fagocitato e confuso, risparmiatemi, una tregua, ingolfato 
da parole inutili, offuscato da un’ansia contagiosa, perdiana. 
Mi defilo per sempre, io e le mie debolezze, giro su me stessa 
e mi congedo, addio. Il vuoto intorno, spazio da riempire a 
mio piacimento, nella mia preziosa stanza tutta per me, sì 
quella, proprio quella. Presuntuosa mi sussurra una vocina 
all’orecchio, ma io me la rido e mi accomodo. Si sceglie, o 
dentro o fuori.
La pace, una battaglia silenziosa fuoriesce dalla finestra, 
un sentimento profondo, una delicatezza, un gesto gentile, 
impercettibile, in forma anonima, strisciante lungo le 
pareti dei palazzi, giù in microscopici interstizi urbani, a 
passo felpato, rasente i muri, rimbalza di bocca in bocca, 
serpeggiando tra sguardi raggianti e brividi d’emozione. 
Avanza nelle strade a testa alta, sfiora i passanti, istiga 
curiosità, le teste girate, di poco, è sufficiente, sale e scende 
gradini di solida pietra, un brivido, si infiltra tra cordoli e 
lastre di marmo, sbuca rapidamente in superficie, tra la folla, 
un balzo e un tonfo, ovunque, da una bocca all’altra, 
                                                                                                       

Una stanza tutta per me
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illuminando occhi spenti e regalando inaspettato vigore, così 
all’infinito. Sono salva. 

Elisa Bollazzi
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Maria Sarkis
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Without a movement

How could i know if the 
meeting is going to the shutter 
space when the tiny voices 
raise from the mourning and 
the battle field.
Identifying the urge to the field 
of maintaining the line, the 
fluidity and ruins held in those 
rural corners of a matrix.
Rhythms fall apart fragments 
are produced and the 
sensitive field is decomposed, 
opposed to servitude of 
the knowledge, imagery is 
created and her rivals are the 
rivals of knowing...
that alterity created by a field, 
an endless process of the finite
because the finite is in itself in 
a non-ending virtue of image 
defined, and the socio-political 
of a front-era in a time-space...

Maria Sarkis
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In un giorno come questo, un anno e trecento incubi fa, 
ricordo d’aver visto la libertà.
Colà, nell’acqueo ombelico del continente della bellezza 
e della luce, a Venezia che – forse a causa di una celata 
nostalgia per quel tempo in cui si scambiavano le spade 
coi fucili – gli Arabi han chiamata madìnat al-Bunduqiyya 
(la città del fucile), colà, a Venezia, nell’ombelico del mare, 
bistrato dai sogni degli amanti, dei santi e dei poeti, ho visto 
la libertà.
Nelle libere strade che non appartengono a nessuno, nell’aria 
che non ha padroni e, quindi, è di tutti, nei canali colmi dei 
segreti di chi va a caccia di bellezza e amore, negli archi dei 
ponti che si stagliano all’aria salata come tondi sospiri che 
portano alla terraferma la nostalgia per la terraferma, e su cui 
risuona il calpestio delle flessuose passanti, di ogni lingua, 
razza e colore, negli occhi sinceri di gente che non ti scruta 
né ti spia, né cerca dietro i tuoi occhi fessi i nascosti segreti 
della miseria, della disperazione, della delusione, lì, l’ho vista, 
come colui che vede il volto di Dio in una nuvola, lì, ho visto la 
libertà.
Lì, ora posso affermarlo, per giorni indimenticabili mi son 
sentito libero. Per giorni in cui avevo la sensazione di andare 
a zonzo per il Paradiso, nudo, scalzo, leggero. Anzi, forse 
invisibile salvo a me stesso, come un fantasma orientale che 
l’istinto naturale ha fatto tornare all’origine del suo spirito e 
dei suoi sogni: alla libertà.
Vagando come un principe in incognito, sentivo il sapore di 
lacrime di rosa che mi inumidivano la gola e il cuore. Era il 
gusto di una felicità simile alla felicità delle piante. Simile 
alla felicità delle lumache, degli agnelli, dei grilli notturni. 
Mi sentivo libero come loro, libero come i bruchi della terra, 
come gli stambecchi delle montagne. Come il palpito di un 
azzurro zefiro che luccica sui campi di grano. Sussurravo al 
mio orecchio: Uomo e libero… In tal modo mi son nomato, 
senza dovermi preoccupare di occhi di ficcanaso, di spie, di 
predoni della bellezza.

Nazìh Abu Afash
al-Kifah al-‘arabi, 22 luglio 1998

 dedicato a tutti loro

Venezia, casa della luce



31

Uomo… e libero. 
Nelle prime ore… temevo che il sentore della schiavitù 
emanasse dai miei lineamenti, dai miei sguardi, dalle mie 
stesse sopracciglia, dal mio ansimare, dallo sbigottimento, dal 
mio stupore. 
Credevo che tutta la gente mi fosse avversa, che volesse il mio 
male, deridendo la mia stupidità, le mie paure, le mie catene 
immaginarie i cui anelli han lasciato sfregi che scintillano sui 
polsi, sul collo. Sul mio cuore.
Sentivo d’esser stranamente colmo di bellezza. Provavo un 
senso di vertigine come se la terra girasse solo intorno a me. 
La sua gente, immota come statue.
Pian piano l’aere s’acquietò. E con esso il mio spirito, al punto 
d’esser in grado – perfino in quell’odore d’aria salata – di 
percepire il profumo della libertà e di lasciarmi andare al suo 
inebriante sapore.
Mi son detto: grazie alla vita. Grazie per l’aria, per l’increspata 
acqua marina, per l’impavido procedere dell’uomo, per il raro 
gusto della felicità di colui che si sente libero, per la bellezza 
che luccica nei visi dell’umanità, riflettendo la bellezza degli 
spiriti. Grazie alla naturalezza con cui la gente ama, come 
amano gli animali, gli uccelli, i bachi della terra.
Grazie al fatto che noi: Eros, Marisa, Riccardo, Sandra e Bibi, 
il vecchio comunista che ama la poesia e il vino… siamo vivi. 
Capaci di vedere, annusare, respirare, toccare lo spirito della 
felicità in tutto quanto è sconosciuto allo spirito degli schiavi.
Ma questa è Venezia, dove il mal di libertà è più dolce del mal 
d’amore.
Venezia. Dove i sogni di audaci architetti si distendono 
sul mare o… il mare si distende attorno ad essi qual puro 
mosaico, incantato dalla bellezza dello spirito dell’uomo e dal 
coraggio del suo intelletto.
Venezia. Degli imperatori negletti che han lasciato il loro troni 
ai poeti, agli artisti. Agli amanti.
Venezia. San Marco. Dove i piccioni errano nel cielo come 
volubile immondizia.
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Venezia. Le cui prigioni col tempo son divenute trappole per 
i cacciatori dei fantasmi delle vittime passate. E il ponte dei 
Sospiri è divenuto universale passaggio per turisti, innamorati 
e cercatori di bellezza.
Venezia. Dai marmorei sedili affacciati alla riva. Su cui due 
innamorati han scritto: Luca ama Eva, per sempre.
Venezia, culla dell’anima, dei sogni, della libertà.
Una notte, mentre vagabondavo con unica mèta il faro del mio 
cuore, mi son seduto per strada appoggiando la testa ad un 
muro che pareva esser di nessuno se non della Storia e, forse, 
per questa ragione, proprietà di tutti.  Un muro che in quel 
momento apparteneva solo a me. Mi son seduto qual accorto 
mendicante che chiede alla vita solo appagamento, bellezza e 
una boccata di libertà. Alzai la testa verso l’alto e… sorrisi come 
benedicendo me stesso, ma… benedicevo la libertà.

“Qui voglio morire” mi dissi. “Questa è la mia casa, questo è 
il mio muro, questo è il mio posto e quello è il mio cielo”. Nel 
mio cuore risonò l’eco delle parole di Graham Green: “Come gli 
animali cercano il buio per morire, così l’uomo vi cerca la luce. 
Egli vuol morire in una casa… e il buio non è mai per noi una 
casa”.

E invece… no! Dovremo tornar là: qua! Dove le nostre madri ci 
han fatto uscire dai loro uteri negligendo il nostro timore, non 
badando alla nostra disperazione.
Torneremo nei luoghi della nostra nascita e delle nostre 
miserie. Nel nostro continente scuro. Nel nostro tempo grigio. 
Torneremo e dimenticheremo. “Devi dimenticare”, mi son 
detto. Torneremo qui per cominciar di nuovo la nostra vita, 
come fossimo appena nati. O come fossimo nati vecchi, lì lì per 
morire. Senza risentimenti, senza sogni. Anzi, senza neppure 
la capacità di adirarci o di piangere. Sottomessi, assenzienti, 
umiliati. Torneremo per porgere il collo a dei guinzagli senza 
curarci dei domatori che li reggeranno. E per diventar liberi di 
non vedere, liberi di non sapere, liberi d’esser castrati e ciechi
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nei cuori, nei che chiede alla vita solo appagamento, bellezza 
e una boccata di libertà. Alzai la testa verso l’alto e… sorrisi 
come benedicendo me stesso, ma… benedicevo la libertà.
“Qui voglio morire” mi dissi. “Questa è la mia casa, questo è 
il mio muro, questo è il mio posto e quello è il mio cielo”. Nel 
mio cuore risonò l’eco delle parole di Graham Green: “Come 
gli animali cercano il buio per morire, così l’uomo vi cerca la 
luce. Egli vuol morire in una casa… e il buio non è mai per noi 
una casa”.

E invece… no! Dovremo tornar là: qua! Dove le nostre madri 
ci han fatto uscire dai loro uteri negligendo il nostro timore, 
non badando alla nostra disperazione.
Torneremo nei luoghi della nostra nascita e delle nostre 
miserie. Nel nostro continente scuro. Nel nostro tempo grigio. 
Torneremo e dimenticheremo. “Devi dimenticare”, mi son 
detto. Torneremo qui per cominciar di nuovo la nostra vita, 
come fossimo appena nati. O come fossimo nati vecchi, lì 
lì per morire. Senza risentimenti, senza sogni. Anzi, senza 
neppure la capacità di adirarci o di piangere. Sottomessi, 
assenzienti, umiliati. Torneremo per porgere il collo a dei 
guinzagli senza curarci dei domatori che li reggeranno. E 
per diventar liberi di non vedere, liberi di non sapere, liberi 
d’esser castrati e ciechi nei cuori, nei cervelli, negli occhi. Per 
divenir liberi come uomini abbandonati per sempre dalla 
propria coscienza. Per divenir… morti.

Ora, dopo un intero anno privo della mia libertà, mi chiedo: 
dov’è quella gente immota sulla loro terra come statue. 
Dove son coloro che – sui ponti di Venezia – continuano a 
festeggiare le loro ricorrenze come per ricambiar il favore alla 
vita?
Mi chiedo: cosa sarà dell’eterno amore di Eva e Luca?
Mi chiedo: quando potrò incontrare di nuovo la libertà?
Mi chiedo: l’uomo non ha forse diritto, infine, di morire in una 
casa di luce?

Eros Baldissera



34

Strappa la carta

e buttala nel fuoco!

L’inchiostro versato

sarà più nero del nero

e non ci sarà più spazio

per le parole amare.

Non lasciare tracce

della tua infelicità,

fai attraversare dalle lacrime

la via della Redenzione.

Il tempo è grigio

e presto verrà la pioggia

ad alleviare la tua arida

insofferenza per la vita.

Scivolerai più volte sul bagnato

e piangerai dal dolore senza

che nessuno se ne accorga.

Ti aiuterò a risollevarti,

fidati!basterà guardare la mia

faccia apprensiva e preoccupata

per strapparti un sorriso

o farti morir ... dal ridere.

Angelo Custode

Andrea Stomeo
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Ahmad Alaa Eddin è un distinto signore dalla barba grigia e 
dall’inconfondibile basco. I suoi modi cortesi e la sua giovialità 
lo rendono benvoluto, la sua lealtà e limpidezza d’animo gli 
rendono possibile stringere rapporti di amicizia che durano 
da anni, cementati da un affetto sincero. Ahmad considera 
se stesso un cittadino del mondo ed il mondo stesso un luogo 
senza confini, che ospita persone apparentemente differenti, 
ma nella sostanza tutte uguali: una famiglia.
Nato nel 1954 a Latakia, città portuale siriana, non lontana dal 
confine con la Turchia, ne è partito giovanissimo prima per 
Damasco e poi per il Medio Oriente e l’Europa. Un viaggio per 
conoscere il mondo, che dura ancora oggi che vive stabilmente 
vicino Napoli con la moglie e i due figli.
Quando parla della sua terra lontana, della famiglia che è 
rimasta a vivere tra Latakia e Damasco, la sua emozione 
è evidente. La guerra civile che, cominciata con le prime 
rivendicazioni libertarie del marzo 2011 è presto degenerata 
in conflitto armato, è un’ombra costante nel suo quotidiano, 
che lo porta a vivere in bilico tra due mondi, tra l’Occidente 
del suo presente e l’Oriente delle sue origini, tra la crisi 
economica e finanziaria occidentale e quella militare siriana. 
La sua risposta a questa situazione non può che essere l’arte: 
per raccontare il modo in cui reagisce alla lacerante dualità 
della propria condizione, Ahmad sceglie di mostrarmi quattro 
opere, che sono allo stesso tempo un percorso attraverso i 
suoi giorni ed i simboli della sua peculiare forma di resistenza 
artistica.
L’inchiostro di china, col suo nero profondo, racconta la 
tragedia della guerra (1 Senza titolo, inchiostro di china su 
cartoncino, 1992) in anni in cui l’Europa era in crescita e 
la Siria viveva in pace, pur sotto il contraddittorio governo 
del partito Baath. Ma, se l’umanità è la mia famiglia, 
ovunque si combatta, la sua sofferenza è la mia: così, dietro 
al velo strappato, compare la rovinosa caduta di una figura 
femminile, tra le macerie e il fumo dei bombardamenti. Una 
colomba esorta a proteggere i più piccoli  mentre spiega le ali, 

Ahmad Alaa Eddin 
      e la pittura in attesa dell’alba

Chi nei suoi sogni abbraccia l’aurora, 
sopravvive¹.



1.
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pur restando immobile, simbolo di una speranza che tarda 
a realizzarsi. È la Guerra del Golfo, che all’inizio degli anni 
Novanta apre una nuova ferita in Medio Oriente e getta una 
nuova ombra sulla cattiva coscienza dell’Occidente. Come 
Guernica, alla cui struttura è impossibile non pensare, il 
disegno di Ahmad vuole raccontare l’orrore cristallizzandolo 
nel segno, la coscienza della distruzione con un raggelante 
bianco e nero. La colomba di picassiana memoria si ricopre 
di messaggi in arabo: come l’artista, si trova al confine tra 
l’Oriente e l’Occidente.
Vent’anni dopo, il conflitto non è più  monocromatico, 
diventa invece una processione di ombre, senza volto e senza 
nome, tra i colori del cielo e della terra (2. Senza Titolo, 
olio su cartoncino, 2011). La Primavera Damascena è un 
ricordo, con l’ultimo Assad al potere si apre una stagione di 
bombardamenti, armi chimiche e attentati. Per Ahmad, aldilà 
delle ragioni dell’una e dell’altra fazione, contano loro: le 
vittime. Figure evanescenti nello scenario della guerra civile, 
quasi un monito silenzioso per un conflitto che non trova 
spazio sui media occidentali. 
All’esacerbarsi della guerra corrisponde per Ahmad la ricerca 
di una nuova modalità di espressione, un approfondimento 
della ricerca che da sempre conduce sulla forma e 
sull’astrazione. Nascono così i Ritratti del Mediterraneo 
(Ritratto del Mediterraneo, acrilico materico su tela di lino, 
2013), sulla cui superficie materica si aprono ampi squarci, 
simboli di coloro che non possono più essere ritratti. La serie 
segna la sua lotta quotidiana alla crisi siriana: la superficie 
monocromatica fa da sfondo alle forme sinuose mutuate 
dalla calligrafia araba (ma prive di qualunque connotazione 
fonetica o semiotica) che rielaborano le fattezze sofferenti di 
coloro che vivono il conflitto, sublimano il dolore e gli orrori 
nel colore e nella forma, come in un estremo segno di rispetto. 
Nel magma materico dello sfondo affiorano qua e là una 
freccia, un graffio, un’onda, simboli e segni che sono la  cifra 
distintiva dell’artista e raccontano una storia sulla pelle del
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dipinto, come se fossero tatuaggi o cicatrici. Ad esse si accosta 
un’ultima opera (3 Senza titolo, olio su cartoncino, 2011), 
in cui emerge la pena di chi è lontano: l’alter ego dell’artista 
è una figura solitaria, che sembra voler fuggire dal dipinto 
abbandonando persino la propria valigia. In bilico su un 
mondo che collassa, sfuggente tra colori di guerra, si protende 
verso il suo inevitabile cammino. A chi guarda spetta l’onere 
di immaginare il suo percorso: l’artista è già chiamato a fissare 
con altri colori, altri segni ed altre forme le riflessioni della 
sua ricerca, a segnare sulla tela una nuova tappa del viaggio. 
Come in un grande mosaico, ogni tessera ha il suo posto: così, 
se la continuità è rappresentata dai ritratti del Mediterraneo, 
cui Ahmad si dedica per esorcizzare il dolore, se il talismano 
contro la nostalgia del ricordo è il cardamomo che profuma il 
suo caffè, allora l’essenza del suo divenire artistico può essere 
letta nei versi che accompagnano  “l’uomo senza valigia” del 
piccolo dipinto ad olio: I numeri viaggiano/Tutte le città 
viaggiano/ Le persone, gli alberi ed anche le lettere/E anch’io 
sono in viaggio.

1. Ğubrān Halīl Ğubrān, al-Mawākib (trad. Pieralberta Viviani, cfr. 
http://www.arcire.it/news/siria-contro-la-barbarie-del-dispotismo-la-
civilt%C3%A0-della-poesia).

Susanna Crispino



2.
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Per il filosofo Carlo Michelstaedter, la società contemporanea 
tenderebbe ad eliminare (tramite le proprie istituzioni) 
l’intelligenza e la “fatica” del momento (quando noi dovremmo 
superare un imprevisto). La “sicurezza” della riflessione 
concettuale consente letteralmente il “trasporto” della caducità 
materiale, sull’universalità astratta. Un marinaio ad esempio 
sarebbe più esposto all’imprevedibilità della vita. Trattenendo 
la vela od il timone della barca, egli dovrà riequilibrare il vento 
sul mare, contro il pericoloso uragano. Pure il viaggiatore del 
transatlantico, naufragato urtando uno scoglio, perderà ogni 
certezza verso la “prepotenza” del tonnellaggio o delle caldaie, 
che finiranno a picco nell’abisso, come un piccolo sasso. 
Michelstaedter più precisamente criticava la cristallizzazione 
del benessere sociale, per esempio tramite le tecnologie. Queste 
avrebbero “rammollito” gli uomini, almeno nelle situazioni 
d’emergenza (quando la manualità sarebbe servita loro).
Forse, possiamo immaginare di “tornare” al borgo medievale? 
Qualcosa che abbia il caratteristico intrico delle viuzze, 
mettendo alla prova le nostre capacità d’orientamento. La 
città contemporanea sembra preferire il geometrismo, nella 
sua urbanizzazione. Citiamo la poesia Trieste, pubblicata da 
Umberto Saba. Là, egli descrive di risalire un’erta, chiusa da un 
muricciolo. Trieste avrebbe una grazia scontrosa, come quella 
del ragazzaccio le cui mani siano troppo grandi per regalare 
un fiore. Qualcosa da percepire come la “carezza” d’un muro. 
Per Saba, Trieste sarebbe una città principalmente di cantucci. 
L’affetto verso la città natale si percepirebbe nella pesantezza 
d’una “carezza urbanistica”. Fra i cantucci, Saba tenderà a 
pensare e ripensare, parendo schivo con gli altri.
Naturalmente, la città contemporanea ha uno sviluppo 
metropolitano. L’uomo comunque dovrà “resistere” al suo 
disorientamento, nel melting-pot dei vari quartieri (complice la 
facilità dei flussi migratori, democratizzata la maggioranza degli 
Stati). Per il filosofo Walter Benjamin, la città realizzerebbe 
l’antico sogno “del labirinto”. In chiave più contemporanea, c’è 
la figura del flaneur. Qualcuno per cui la città diventerebbe 

Il melting-pot resiste al cantuccio 
urbanistico
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una sorta di paesaggio sconosciuto. Entrando nel labirinto, 
giocoforza abbiamo tempo da perdere, prima d’uscirne. Il 
flaneur farà lo stesso, visitando con “amena tranquillità” una 
città. Questa pare sia aperta come il paesaggio, sia chiusa nel 
suo intricarsi di strade e vicoli.
Il flaneur virtualmente “accenderà” la città, cercando di 
farsi riconoscere, dagli altri (contro il disorientamento del 
melting-pot). La massa di persone è sempre “chiassosa” da 
percepire. Il flaneur ama l’interazione sociale, provando 
anche a “tranquillizzarsi” (contro le inquietudini delle cattive 
ghettizzazioni). Per il filosofo Paul Virilio, il tradizionale 
focolare simboleggia bene la residenza nella propria dimora. 
L’architettura contemporanea di certo ama percepirsi 
“nell’interfaccia” di se stessa. Molti palazzi, avendo le pareti 
di vetro, si rifletteranno fra di loro. Virilio immagina che così 
l’architettura contemporanea esibisca il “focolare” del cielo. 
L’interfaccia andrà percepita nella concavità o nella convessità 
della propria riflessione. Esteticamente, sarà l’evoluzione della 
lampadina elettrica (inventata da Edison). La sua concavità 
o convessità solo materiale (dal bulbo di vetro) giungerebbe 
persino ad astrarsi, sull’intermittenza dell’insegna pubblicitaria 
(caratteristica dei palazzi metropolitani).
Per il filosofo Bachelard, la lampadina elettrica s’usa sempre in 
via banale. E’ fin troppo meccanico premere il suo interruttore. 
La lampadina elettrica non appartiene al vissuto di chi 
l’accenda. Premuto l’interruttore, quella nemmeno si lascerà 
guardare. Spontaneamente, bisogna evitare ogni abbagliamento. 
Né percepiremmo noi stessi, agendo in modo meccanico. Per 
Bachelard, con la “vecchia” lampada ad olio sarebbe avvenuto 
l’opposto. Bisognava accenderla direttamente, senza l’astrazione 
del circuito elettrico. Il poeta Novalis vagheggiava che nella 
“vecchia” lampada l’olio fosse già la luce (o meglio: una sua 
condensazione, potenzialmente dilatabile). Ne derivava che 
paradossalmente l’irradiazione partisse dalla materia solida, 
anziché da quella gassosa. Per Novalis, contava la “base” 
dell’olio, prima della sua combustione.
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Forse, l’uomo contemporaneo potrà riscoprire la “visita” fra le 
dimore private. Il disorientamento del melting-pot “s’allevierà” 
virtualmente facendo “girare e rigirare” il proprio corpo, contro 
il cantuccio del focolare. L’interazione sociale certo accade più 
facilmente, imbandita una tavolata... Bachelard scrive che la 
casa sarà abitata come una crisalide. Contro la freddezza della 
sera, quando la luce avrà i cristalli di ghiaccio, noi ripareremo 
fra le coperte, dormendo. All’alba, la “crisalide” del letto s’aprirà, 
assieme alle finestre “come ali”, per “l’accensione” del giorno. 
Bachelard ricorda che il nostro corpo è pur sempre piccolo. Noi 
dovremmo proteggerlo del tutto, per cui la grandezza dispersiva 
della casa non gli basterebbe. Per la piccolezza del corpo, serve 
il rannicchiarsi nella “crisalide” del cantuccio: fra il focolare, 
il letto, la tavola ecc… Bachelard conclude che per noi la casa 
virtualmente sarà ritagliata come un “abito”, a giusta misura.
Nella storia dell’urbanizzazione, alcuni palazzi ci parrebbero 
“imbanditi”, per farsi perennemente visitare. Esteticamente, 
conterà la loro capacità di resistere al “disorientamento” delle 
culture (che “si scontreranno”, per emergere). Il filosofo Martin 
Heidegger scrive che un monumento è eretto principalmente 
per farsi ricordare, in tutti i secoli a venire. Ma bisogna chiarirne 
la fenomenologia. Erigendo un monumento, noi inevitabilmente 
accetteremo che quello possa cambiare, nel corso del tempo. 
Pensiamo alle classiche rovine, ad esempio. Data una frase, il 
senso è sempre ri-costruito, attraverso un contesto. Qualcosa 
da percepire in via temporale, dentro una situazione esteriore. 
Nel monumento, la qualità puramente materiale tende a 
cambiare. Avremo le rovine della pietra, del legno, delle vernici 
ecc… Le qualità materiali del monumento si percepiranno 
dentro un contesto “solo ornamentale” (quando la situazione 
esteriore assume un “senso” nella propria sparizione, senza 
la “perfezione” dell’essenza concettuale). Per Heidegger, il 
fenomeno realmente artistico è auto-referenziale. Esso non avrà 
mai una funzione pratica. Il fenomeno estetico può solo dire… di 
dirsi. Tutti i monumenti si disperdono nel corso del tempo. 
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Essi si percepirebbero nel mero “ornamento” di sé. Di contro, 
un’essenza va pensata in tutta la stabilizzazione dell’astrazione 
(con la sua universalità). Innanzi al monumento, i visitatori 
potranno ri-costruire solo “l’ornamento” d’un senso. Qualcosa 
che noi diremo… e diremo ancora (continuamente).
Ovviamente, si può resistere al “disorientamento” civile 
(caratteristico del melting-pot) riscoprendo l’ambiente più 
naturale della campagna o del bosco. I prati e gli alberi ci 
paiono “accoglienti”, come la casa privata. Il filosofo Francesco 
Tomatis ha studiato la fenomenologia dei sentieri in montagna. 
Questi naturalmente ci portano verso l’ascensione. Il sentiero 
alleggerisce il cammino: contro le asperità dei boschi, delle 
rocce, dei valloni. Esso ci dà fiducia, nel completamento 
dell’ascensione. In apparenza ciò è paradossale, perché 
camminiamo nella “confusione direzionale” delle svolte, dei 
tornanti, delle diramazioni (che contraddicono la “chiarezza 
percettiva” della linea verticale). Tomatis conclude che il 
sentiero “educherà” a restare nel graduale. L’ascesa avviene 
in tutta la “modestia” dei ripensamenti, o delle “piccole 
imperfezioni” da migliorare. Nel sentiero si cammina 
zigzagando, fiduciosi di fare creativamente “breccia” sulla 
pietra. La vetta è qualcosa che si raggiunge per preveggenza. Le 
svolte, i tornanti, le diramazioni del sentiero così porterebbero 
l’innovazione in montagna. E’ di nuovo la “resistenza” del 
flaneur, ma in via più intimistica (fra le “incertezze” dell’animo, 
sempre volubile a causa dei sentimenti).

Paolo Meneghetti
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Resistere implica fronteggiare qualcosa difendendo la propria 
idea, persona, volontà. Resistenza significa anche volontà 
di costruzione, di cambiamento, di passione, espressione di 
un legame, di una relazione, difesa di qualcosa che unisce. 
Volontà di stare assieme per vivere bene, prendendosi cura 
delle relazioni all’interno di un nucleo, ma cercando di restare 
lucidi per analizzare ciò che avviene nel mondo, che spesso ci 
lascia atterriti e impotenti. Questa volontà comune riecheggia 
e si rigenera nel singolo: è essa stessa che ci forma, che 
permette a ognuno di contribuire al bene comune e alla propria 
crescita individuale. Intendo dire che ognuno di noi assume 
un insegnamento da questo vivere in comune, ma ha la facoltà 
e la libertà di renderlo costruttivo e positivo relativamente al 
proprio stato, alle proprie attitudini, al proprio destino. Ha 
la possibilità di rendersi responsabile di pensieri e immagini 
che diventano proprie, in un processo di autoeducazione. Un 
concetto di comunità che non definisce solo lo stare assieme 
fisicamente, in uno stesso luogo, attraverso il vedersi, il parlarsi, 
l’ascoltarsi ma si estende anche di là dello spazio e del tempo, 
nell’emozione del ricordo e nella presenza spirituale. Una 
comunità che vive attraverso gli altri anche quando gli altri sono 
lontani o addirittura non ci sono più. Una comunità invisibile 
di esseri spirituali che si ritrovano nella distanza attraverso il 
suono che l’altro, il prossimo, riverbera nella nostra coscienza. 
Questa comunità non ha confini ma accoglie in sé tutti, i 
vivi e i morti, in un dialogo continuo tra presente, passato e 
futuro. Nella consapevolezza che non basta la vicinanza fisica, 
possiamo trovare la forza per restare uniti quando siamo 
distanti. Possiamo coltivare la nostra passione per gli altri, non 
la passione in sé, ma una passione-con, cioè una compassione, 
nell’assumerci la responsabilità di continuare a autoeducarci, 
nel desiderio e nel piacere di potere offrire tutto ciò che 
abbiamo vissuto e elaborato durante l’assenza, al prossimo 
appuntamento, dove le nostre riflessioni interiori, i nostri 
pensieri si vestiranno nel contatto fisico con gli altri, di colori 
intensi, di sensazioni, di percezioni, di emozioni, di affetto, di 
sensualità.

Individuo e comunità
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Coltivare questo, significa predisporsi per un percorso 
discontinuo ma fluido che rifletta una dialettica viva. Non 
avere una direzione precisa, pre-stabilita, ma proseguire 
aperti a cambiamenti non previsti che permettano scorci 
e visioni inaspettate. Il rapporto dialettico tra singolare 
e plurale, tra interiorità e socialità, tra pubblico e privato 
sottende alla domanda di come vogliamo vivere: penso sia 
interessante leggere l’uno attraverso l’altro per estrarre 
da queste dicotomie il succo più denso. Si tende a vedere 
nell’individualismo l’origine di tanti mali. L’individualismo 
viene citato come necessario e indispensabile atteggiamento 
per perpetrare un’autodeterminazione che soddisfi istinti 
personali e motivi di autocompiacimento. Il vero punto 
focale, il cuore della filosofia capitalistica viene identificato 
nell’atteggiamento individualistico del singolo che tende 
a dare completo senso all’esistenza nell’ avere il proprio 
profitto. E’ necessario discernere questa forma conclusa e 
arida d’individualità, che ha a che fare con un’incontrollata 
espressione dell’ego, da quella  intesa come assunzione 
della propria essenza spirituale, alla ricerca del sé spirituale. 
Quest’ultimo è un lungo processo che conduce l’uomo a 
conoscere in sé ciò che esiste anche nell’altro, ciò che egli 
riconosce nell’altro. E’ un processo indispensabile per vivere 
assieme, nella libertà, nel rispetto e nella dignità dell’altro 
e della sua esistenza, una vita idiorritmica (come direbbe 
Roland Barthes), animata da un flusso che accordi il ritmo 
individuale di ognuno invece di sottostare a un ritmo (o 
regola) uguale per tutti, che nella società materialistica 
tende a sclerotizzarsi in cadenze codificate, gerarchizzate, 
strumentali a rapporti di potere. Ecco la causa del crollo del 
rapporto di fiducia e della legittimazione dell’abuso di potere, 
della corruzione e della criminalità. 
Il richiamo è alla comunità invisibile in cui ognuno accetti 
l’altro nella sua esistenza specifica, in cui ognuno ascolti 
la vita dell’altro: in questo ascoltare si trova la forza per 
resistere.

Emilio Fantin



Emilio Fantin
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Resistere ha a che fare con la ripetizione, fino a quando 
l’esercizio del ripetere si svuota di senso,  ed emerge 
l’automatismo. Passo dopo passo, fino a che le tracce dei passi 
si sovrappongano; passo dopo passo, che sia una retta via 
quella che vien tracciata o un circolo vizioso poco importa. 
La stanchezza annebbia, passo dopo passo, fino all’ottusità 
della ripetizione. Resistere ha a che fare con l’ottusità e la 
ripetizione, ed è senza via d’uscita, così verrebbe da cantare: 
“sia retta la via o circolo vizioso poco importa”, con un 
diminuendo senza enfasi alcuna. Resistere e senza via d’uscita 
sono sinonimi, per questo, passo dopo passo, non si avanza. 
Allora si arretra? Non vi è verso giusto nella resistenza: 
avanzare, arretrare, passo dopo o prima non cambia. Non vi è 
verso nella resistenza. Dunque si sta? Sì, ma non fermi, perché 
l’arresto puro e semplice non è resistenza. Fermarsi non è 
un atto di resistenza, avanzare non è un atto di resistenza, 
arretrare non è un atto di resistenza. Stare è resistere, ma 
non fermi, troppo facile sarebbe. Passo dopo passo “sia retta 
la via o circolo vizioso poco importa”, ora quasi mormorando 
fra le labbra, fino al bisbiglio indecifrabile, ma non fino al 
silenzio. Piuttosto come il permanere di un ronzio, dove la 
erre insiste più delle altre lettere; ha una durata maggiore, è 
quell’ arrotolamento palatale che pervade, come una sorda 
vibrazione, tutto l’esistere: rrresisterrrre. Dove andremo 
a finire? Alla fine della riga, della pagina, della Terra in 
girotondo per ricominciare, ma quando abbiamo cominciato? 
Ecco l’illusione, non abbiamo mai cominciato, era sempre lì 
quel ri, quell’insistito ri della ripetizione e quel passo dopo 
passo, scivolamento palatale della erre di resistere. Ripetere e 
resistere, resistere e ripetere. Bisognerebbe alterare un po’ la 
grafia delle due sillabe iniziali così da evidenziarle. Bisogna (lo 
vedi il passaggio dal condizionale all’indicativo?) resistere a 
questa tentazione, è meglio mantenere il medesimo carattere, 
lo stesso corpo delle altre lettere, l’arrotolamento palatale è 
una vibrazione, ma non si deve notare. Per resistere è molto 
importante non farsi notare, per questo le abitudini e le 
ripetizioni sono squisiti atti di resistenza. Squisiti? Come

Resistere?
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se resistere avesse un sapore? Non proprio, è piuttosto 
quel retrogusto della propria saliva mentre arrotola la erre 
sul palato senza farsi notare. Credono noi si sia d’accordo, 
ma non si accorgono che stiamo arrotolando una erre, una 
vibrazione impercettibile che dura nei giorni, nelle ore. Non 
negli anni? No, l’anno è una misura della noia; è più breve 
e ripetitiva la durata del resistere, perché passo dopo o 
passo prima trascorre impercettibilmente dalla ottusità alla 
vigilanza e viceversa, ma non si annoia, e non conosce gli 
anni: solo le ore e i giorni. E i minuti e i secondi? Se scendi 
lungo le frattaglie del tempo non resta niente del resistere, ne 
perdi la densità. Non si può sparire nel resistere, bisogna (lo 
vedi l’indicativo?) esistere. Rrrrrrrr… sembra vuoto di senso 
questo esercizio, ma se ascolti bene, senti che sei percorso da 
un resto di vibrazione, da un moto di resistenza.

Riccardo Caldura
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L’amore ai tempi della crisi
è uguale all’amore
in qualsiasi altra stagione:
l’auto non ha bisogno
di carburanti costosi
e additivi inquinanti
per portarti in paesi
stranieri e misteriosi
su comodi sedili reclinabili,
in un parcheggio troppo piccolo
per contenere l’universo
che nasce morendo
all’incontro di due corpi.

Considera ad esempio il vicino
che si affaccia nudo al balcone
ogni notte, a mezzanotte in punto,
per protestare contro la vita
che lo ha insultato e schiaffeggiato
in tempo di guerra,
quando il nemico bussa alla porta
e nessuno ha tempo per badare
alle buone maniere –
non c’è niente di sbagliato in lui,
finché la sera è calda e ci si può
affacciare nudi al balcone
senza pigliarsi una polmonite,
mentre il pubblico di sotto
applaude l’eroe di un’estate
che ha inventato l’arte
per sabotare la noia
e oltraggiare il pudore
dell’ottimismo militante.
In questa città fatta di simboli

L’amore ai tempi della crisi...
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e manifesti elettorali strappati,
facce gonfie e falsi sorrisi
accompagnano chi va al lavoro
per il minimo sindacale
o solo per sentirsi vivo –
ignorato da chi ha scoperto
il trucco per sopravvivere
senza mangiare, bere e respirare
e trascorre le sue giornate
dentro una cassa da morto
al camposanto dei cuorcontenti,
da cui esce solo a tarda notte
per spaventare gli avvocati
che vanno a rovistare
nei cassonetti dell’immondizia
per scoprire cosa si prova
ad essere dei senzatetto.

Giuseppe Mereu
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Mustatzoni iat trigau a arribai e iat agatau sa sala de su 
cìnema giai totu a scuriu. Giai de su primu fotograma si ndi 
fiat sapiu ca calincuna cosa no ddi torràt. Sa lìngua… no dda 
cumprendiat. Ita lìngua fiat? Ah su sardu fiat! gei est berus, 
sa ex lìngua de cudd’ìsula in mesu de su Mediterràniu, sa Sar-
dìnnia! Gei est berus, e chini si nd’arregordàt prus? Imoi in su 
mundu sa lìngua est una sceti po totus, e finas is bestiris funt 
ogualis po totus, e sa cosa ‘e papai puru, est oguali po totus, in 
totu su mundu. Est stètia una grandu conchista democràtica, 
totus ogualis, in totu su mundu. Pagu togu puru! Imoi giai, 
imoi totus si cumprendeus apari, apetotu… sceti ca… no scieus 
prus ita si depeus nai. A nci essiri po andai a biri logus no 
serbit prus a nudda, totus si bisteus a sa pròpiu manera, totus 
papaus sa pròpiu cosa e totus fueddaus sa pròpiu lìngua. Po 
cussu e po cussu mi ndi abarru crocau in domu! E in domu nci 
teneus sa televisioni e su computer puru, cussus puru ogualis 
po totus, chi si nant cumenti dda depeus pensai po custu e po 
cuddu, sèmpiri a sa pròpiu manera, in totu su mundu, totus 
ogualis. Ita cosa bella! Ita spàssiu a biri sèmpiri sa pròpiu 
cosa in dònnia logu de su mundu. A èssiri totus ogualis e a 
dda pensai totus a sa pròpiu manera. No cumenti a prima no, 
candu su mundu fiat prenu de diversidadi e no si cumprende-
mus apari e unu si depiat studiai s’ingresu po podi chistionai 
cun d-unu stràngiu e mancai connosciat sa lìngua de su logu 
suu puru, o atras duas o tres lìnguas stràngias, chi ddi praxiat 
a connosci cosa meda e a essi prus arricu cumenti a òmini. 
Ohi, genti stròllica! No, no, Deus si ndi campit de cosa aici, 
mellus meda imoi, ca tropu cosa ti sciollòriat sa conca, pagu 
cosa e oguali po totus, aici giai, aici est chi est toga sa vida de 
s’òmini…

Ivo Murgia

Is lìnguas de su mundu
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Come uno sciamano
Driant Zeneli, un amico che è anche un bravo artista, una 
volta mi chiamava «curvatore». Abbiamo sempre avuto 
molta confidenza tra noi – ci prendiamo frequentemente in 
giro sulle nostre origini e sui nostri cognomi – e penso che in 
maniera reciproca ci siamo anche portati professionalmente 
fortuna. La parola era una simpatica fusione tra la parola 
«kurva», che in albanese (ma anche in molte lingue parlate 
nei Balcani) significa «puttana», e il più elevato «curatore». 
La somma delle due parola nella mia testa suonava un po’ 
come qualcosa di mezzo tra «puttaniere» e «lenone» artistico, 
il che non poteva che ironicamente farmi sorridere. Tanto più 
perché avverto come fondamentale nella mia professione il 
tentativo di favoreggiamento nei confronti degli artisti.
Poi qualcosa è cambiato e, da un paio di anni a questa parte, 
Zeneli mi chiama «curandero». Ancora una parola differente 
rispetto allo standard, ma che mi piace (ben di più) perché 
mette insieme il concetto di avere cura, che è centrale nel 
fare la mia professione, con quello che in America Latina è 
un guaritore, uno sciamano che si adopera per la salute delle 
persone. Vengono cioè messi insieme due punti fondamentali 
nella vita di ciascuno di noi, quali l’attenzione verso l’altro e la 
possibilità che la nostra presenza possa far star meglio, possa 
cioè essere terapeutica.
Penso a questo quando qualcuno mi chiede di raccontare 
il mio lavoro di curatore, anche se poi, inevitabilmente, 
arrivo sempre a parlare di aspetti tecnici (e della situazione 
economica), accantonando tale idea che pare non adatta, 
non consona. Essenzialmente, infatti, si associa il ruolo 
del curatore ad una professione in cui la ricerca – estetica, 
formale, politica – si coniuga  con il pensiero scientifico, con il 
sistema delle idee in cui tutti gli aspetti devono essere cogenti, 
ben costruiti: si devono tenere insieme, non basta che siano 
un sistema paratattico di appunti esistenziali o una serie di 
indagini non strutturate.

Avere cura e [r]esistere
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Sperimentare modello probabilistico
L’esperienza sul campo mi ha insegnato invece che essere 
curatore vuol dire costruire dei sistemi, più o meno complessi, 
quando le variabili che le determinano devono ancora essere 
decise. È cioè come il tentativo di dimostrare un teorema 
quando ancora non si posseggono tutti i dati di partenza, ma 
si può intuire/prevedere che, con ragionevole ed accettabile 
certezza, si verificherà quell’evento in quella determinata 
situazione. Senza esagerare con tecnicismi che ci porterebbero 
altrove, potremmo dire che fare il curatore equivale a lavorare 
con un modello ideale probabilistico, in cui la verifica della 
bontà dell’idea principale avviene abbondantemente in 
ritardo, spesso ad anni di distanza. Avviene in ritardo perché 
ci mancano, nell’istante in cui opere/mostre si concludono, 
gli strumenti efficaci per analizzare una cosa che ancora si 
muove, dato che le opere sono costantemente in divenire.
Contrariamente a quanto si possa immaginare le opere non 
sono fisse ed immobili, ma hanno la possibilità di accendere 
nuovi campi semantici, di riadattarsi, esattamente come fa 
una pianta che si modifica ed è in grado essa stessa di mutare, 
se collocata in contesti differenti (ho avuto il piacere di 
analizzare per la prima volta tale aspetto in Tree strategy, che 
raccoglieva le opere di Ludovico Bomben, Paolo Gonzato e 
Michelangelo Penso, mostra in cui le opere riacquisivano delle 
forme leggermente differenti rispetto alla propria origine, 
adattandosi al cambiamento di volumetria e di luce dello 
spazio espositivo). A variare, in buona sostanza, non sono 
solo le nostre interpretazioni e le nostre percezioni, ma anche 
l’opera, che non è materialmente quasi mai un sistema chiuso 
e rigido, ma un insieme aperto di relazioni politestuali.
Un secondo motivo del nostro ritardo è il grado di 
sperimentazione di una mostra, tanto più se ospita delle opere 
realizzate per l’occasione e che quindi non si sono misurate 
prima. In tale occasione infatti, ci si trova a lavorare fino agli 
ultimi giorni senza conoscere l’aspetto profondo dell’opera, il
suo campo di influenza, la sua interazione con il contesto e gli
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altri lavori. Nella sua evoluzione e nelle scelte formali finali 
che portano ad una mostra, infatti, ci sono molti più gradi di 
complessità di quanto si possa immaginare.

Resistere al contesto
La grande contiguità tra la vita e l’attività di curatore rende 
impossibile immaginare quest’ultima come semplice professione. 
È qualcosa di diverso, simile in molti aspetti all’attività di 
volontariato in contesti disagiati, in cui bisogna sapersi muovere 
costantemente tra le difficoltà, prima delle quali è indubbiamente 
l’esiguità dell’economia, che si riverbera nel lavoro (allestimento, 
trasporti, ecc.) e nella vita personale (trovare i l budget per 
vivere).
Se vuoi fare il curatore devi saperti arrangiare nel tuo lavoro, 
considerando la possibilità di svolgere attività che volentieri 
piacerebbe affidare ad altri. La logistica, i trasporti, trovare il 
modo per farsi prestare o regalare materiali. Resta una questione 
ineludibile, tanto più in un contesto – come quello italiano – in 
cui i soldi per questi aspetti generalmente mancano.
Ma è forse ancora più importante riuscire a vivere, non a pagare 
affitto, ma a trovare quella quantità di soldi, ricorrendo talvolta 
ad attività secondarie, tale per potersi gestire liberamente. È la 
libertà di alzarsi ogni giorno per poter immaginare una sfida 
intellettuale differente la vera moneta con cui si è pagati. E risulta 
fondamentale sviluppare tutte quelle relazioni per cui con questo 
si possa vivere, ci si possa pagare i viaggi, i biglietti di treni ed 
aerei.
Benché dopo cinque anni di lavoro non sia ancora riuscito a 
risolvere tale situazione (è ingiusto e sbagliato che nel nostro 
paese l’attività culturale non sia ritenuta una professione), spesso 
sono costretto a bilanciare attività in cui c’è un profitto economico 
con altre realizzate per puro volontariato. Sono cioè costretto 
– io come tanti altri colleghi – a spendere molto del mio tempo 
in attività che non mi garantiranno alcun guadagno, e spesso 
nemmeno le spese affrontate. Ma c’è un momento in cui la spinta 
ideale non può essere tale da sopportare tutto questo. Il 
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diritto ad un futuro è una variabile che umanamente gioca 
brutti scherzi. Un curatore deve imparare a fare questi conti, 
tanto più perché viviamo in un mondo capitalistico che non fa 
sconti a nessuno, nemmeno dal punto di vita umano.

Per amore  e per resistenza
Fare il curatore è un’attività di resistenza, in cui 
frequentemente i risultati arrivano molto tempo dopo i nostri 
sforzi. Non ci sono altre spinte che quelle dell’amore per l’arte, 
gli artisti, le idee, le mostre. Testa bassa e pedalare.

Daniele Capra
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Il faro di Inchiostro e Pietra

Questa rivista è un progetto d’arte dove ogni numero nasce da 
una domanda contingente, posta a intellettuali appartenenti 
a discipline diverse con una costante attenzione al linguaggio 
poetico. L’ambizione è di fare conoscere artisti confermati o
emergenti, poeti e scrittori di diverse culture che lottano nel 
mondo di oggi su temi sociopolitici e che mantengono vivo il 
concetto della lingua madre.
Inchiostro e Pietra incoraggia la curiosità nel comprendere le 
altre lingue per facilitare l’approccio alle nuove parole, suoni e 
profumi di nuovi paesi.
Inchiostro e Pietra è un tentativo di superare i confini 
linguistici!
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